CARTA TRIGESIMONONA o DEL DÍA DEL LIBRO

CARTA TRIGESIMONONA o DEL DÍA DEL LIBRO

Jueves, 23 de Abril.

Hoy es día del libro. Sin visita a librerías, sin ferias, sin casetas y sin autores firmando, pero hoy es día del libro.

Voy a celebrando siendo breve para que puedas leer un libro.

Voy a recomendar sólo dos libros.

- Los asquerosos, del portugalujo Santiago Lorenzo. Divertidísima sátira o crítica que tiene mucho que ver con varios de los temas que hemos tratado estos días, con aislarse y esconderse, con alejarse del mundo, con el consumismo y la austeridad, con las relaciones personales, con la naturaleza, y con la memoria y el olvido.

- Y cualquier libro de poemas del donostiarra Karmelo C. Iribarren. Y para no tener que elegir puedes hacerte con su poesía completa (hasta el 2015) editada por Renacimiento en una edición preciosa titulada Seguro que esta historia te suena. Poesía completa (1985 - 2015). Sé que hay otra edición en Visor titulada igualmente Poesía Completa (1993 - 2018). Sus poemas son otoñales, aparentemente tristones, de café, gabardina, paraguas, farolas, charcos y camareros, de arrugas ante el espejo y canas en el lavabo, de abandonos y traiciones del tiempo, de desengaño y actitud escéptica, pero, como en el olmo de Machado, de pronto sale de cada calle oscura, de cada rincón sucio de café, de cada persiana echada, de cada mirada cansada, de cada pasillo largo de casa vieja, un brote verde de esperanza y de vida. No es una poesía esperanzada, supongo que a él le horrorizaría que la calificara así, pero me parece que da una modesta luz que necesitamos y que tiene un humor descreído, implacable y tímido, que puede hacer buena compañía estos días. Especialmente a los lobos -y las lobas, obviamente- más solitarios y a los corazones más escondidos.

Empecé este ejercicio de escribir una carta diaria pensando que el confinamiento no duraría tanto. Ya son casi 40 días, una cuarentena literal. Y me estoy dando cuenta que esta tarea me ocupa demasiado tiempo. Tampoco estoy seguro de que, más allá de los amigos a los que de todas formas seguiré molestando con mis cosas de cualquier otra forma, haya mucha gente que las siga o las vaya a echar de menos si dejo de escribirlas. Lo cual es muy lógico y perfectamente entendible, claro está.

Quizá sea este día del libro buen momento para tomar la decisión de dedicar más tiempo, en lo que me quede de confinamiento a otras cosas, por ejemplo, mi trabajo, mi familia y... leer más y mejor.

Quizá el día del libro sea buen momento para poner punto final a estas cartas. Son casi 60.000 palabras, es decir, la extensión de un ensayo medio, así que podríamos imaginar que las 39 cartas son un conjunto que constituyen, hoy que es el día del libro me lo vas a permitir, algo parecido a un libro. Así que en lugar de soñar, como un día del libro normal, en empezar a escribir un libro, hoy sueño con haberlo terminado.

Me asalta la tentación un poco pueril de alargar el ejercicio, de llegar a las cuarenta cartas, de completar la cuarentena, de dar sensación así de plan bien pensado y de programa cumplido. Pero ni ha habido plan ni ha habido éxito. 40 sería el número del orden respetado y completado; 39 el número que está entre la libertad y el caos, entre la rebeldía y el fracaso. Que quede así.